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[1] Zob. R. Polanski, Death and the Maiden Inter-
view, http://minadream.com/romanpolanski/
DeathAndTheMaiden.htm (download 21.11.2008).
[2] J. Paech, Literatur und Film, Stuttgart – Weimar
19972, s. 104.
[3] Jak pisa∏ Loughney w In the Beginning was the
Word. Six Pre-Grifﬁth Motion Pictures Scénarios, „Wi´-
cej ni˝ 60 000 takich scenariuszy, które nie zosta∏y
jeszcze napisane dla ﬁlmu, zg∏oszono do copyright
mi´dzy rokiem 1870 a 1916, a wiele z nich, legalnie 
albo i nie, sﬁlmowano po roku 1900”. Cyt. za: J. Paech,
op. cit., s. 105.
[4] Na zjawisko „dramatyzacji” ﬁlmu mo˝na spojrzeç
z jeszcze szerszej perspektywy. Niezmiernie interesu-
jàca wydaje si´ tu propozycja Sönke Roterberg, która
w Philosophische Filmtheorie stara si´ wykazaç, ˝e
„dramat ﬁlmowy” [„Filmdrama”] jest bardziej obiek-
tywny i epicki ni˝ dramat na deskach sceny (S. Roter-
berg, Philosophische Filmtheorie, Würzburg 2008, s.
21) i ˝e ka˝dy ﬁlm fabularny jest w istocie „malarskim
dramatem” [„malerisches Drama”], oscylujàcym mi´-
dzy sztukà dramatycznà a malarstwem. Jako sztuka
mo˝liwy jest on g∏ównie dzi´ki poÊrednictwu foto-
graﬁi. Jak zauwa˝a Roterberg, fotograﬁa nie s∏u˝y
w tym wypadku „ukazywaniu rzeczywistoÊci w spo-
sób bezpoÊredni, lecz temu, by poÊredniczyç mi´dzy
teatrem a malarstwem” (ibidem, s. 8).
Most ﬁlm directors don’t understand the essentials
of adapting a stage play. They try to render 
it more like a movie simply by opening things up.
It appears like a sneeze, you know?[1]
OkreÊlenie Âmierci i dziewczyny mianem adaptacji by∏oby nieuza-
sadnionym zignorowaniem wpisanej w ten ﬁlm wyjàtkowej formy 
artystycznej. Forma ta jest w istocie pochodnà przek∏adu sztuki dra-
matycznej na j´zyk ﬁlmu poprzez konsekwentnie przeprowadzonà
wizualizacj´ s∏owa.Wskazuje na to Êwiadome ograniczanie ﬁlmowych
Êrodków wyrazu na rzecz ich Êcis∏ego powiàzania z dialogiem, b´dà-
cym swego rodzaju „zasadà”, której rolà jest organizacja poszczegól-
nych sk∏adników ﬁlmowej ekspresji, takich jak ruchy kamery lub
kompozycje kadrów.
Przenikanie si´ obrazów z dialogami pozwala na uj´cie 
Âmierci… w ramy obwiàzujàcej w niemieckim ﬁlmoznawstwie kate-
gorii „Filmdrama” („dramat ﬁlmowy” lub „ﬁlm dramatyczny”),
w której zaczerpni´ty ze sztuk teatralnych dialog warunkuje przepro-
wadzenie procesu „dramatyzacji” ﬁlmowego opowiadania. Zdaniem
Joachima Paecha[2],„dramat ﬁlmowy”jest jednà z form „literaturyza-
cji” ﬁlmu, która – obok zapo˝yczania schematów narracyjnych z XIX-
-wiecznych powieÊci – obejmowa∏a równie˝ popularne na poczàtku
XX wieku pisemne „scenariusze teatralne”. By∏y to opatentowane „nu-
mery”, zawierajàce niezastàpione dla ówczesnych scen amerykaƒskich
schematy gry[3]. Wykorzystywano je na szerokà skal´ w ﬁlmach fabu-
larnych o d∏ugoÊci przekraczajàcej 10 minut[4].
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[5] S. Kracauer, Teoria ﬁlmu. Wyzwolenie materialnej
rzeczywistoÊci, prze∏. W. Wertenstein, wst´p A. Hel-
man, Warszawa 1975, s. 241.
[6] M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, prze∏.
W. Gajewski, Warszawa 1982, s. 131.
[7] F.X. Feeney, Roman Polaƒski, prze∏. J. Halbersztat,
Warszawa 2006, s. 151.
[8] „Here, the obvious thing would be to introduce
flashbacks. Scenes of Paulina’s torture, of the days
when a student activist. But I didn’t do that. It would
conflict with the style of the picture, which is about
three unities and the gradual set as well as in front 
of the cameras”. R. Polanski, Death and the Maiden 
Interview, http://minadream.com/romanpolanski/
DeathAndTheMaiden.htm (download 21.11.2008).
[9] S. Kracauer, op. cit., s. 241.
Przyk∏ad Âmierci… dowodzi, i˝ „dramatyzacja” narracyjnych
form ﬁlmowych nie zakoƒczy∏a si´ wraz z poczàtkami kina. Trwa ona
do dnia dzisiejszego i wià˝e si´ z nieuniknionymi problemami trans-
pozycji struktury dramatu na j´zyk ﬁlmu. Najwi´kszà przeszkodà,
z którà musi zmierzyç si´ ka˝dy re˝yser adaptujàcy sztuk´ teatralnà,
jest ograniczenie akcji i charakterów postaci w∏aÊciwoÊciami sceny.
Uniemo˝liwia to odtwarzanie rzeczywistoÊci z w∏aÊciwà ﬁlmowi foto-
graﬁcznà dok∏adnoÊcià. Fabu∏a rozwija si´ w planach ogólnych, neu-
tralizujàc przestrzeƒ, przedmioty i pejza˝e[5], które tracà w ten sposób
podstawowà funkcj´ ﬁlmowej gry na korzyÊç dialogów jako g∏ównego
Êrodka wyrazu dramatycznego. JednoczeÊnie performatywny charak-
ter dialogu organizuje dzia∏ania postaci zarówno w przestrzeni ze-
wn´trznej, jak i wewn´trznej. Informacje zawarte w wypowiedziach
bohaterów przenikajà poszczególne plany obrazu ﬁlmowego. Zjawi-
sko to jest analogiczne do „dialogizacji” Bachtina, rozszerzajàcej si´
w jego opinii na wszystkie warstwy europejskiej powieÊci, a zw∏aszcza
na twórczoÊç Dostojewskiego: „Coraz mniej pozostaje elementów
neutralnych, sta∏ych […], niewciàgni´tych do dialogu. Dialog przeni-
ka do moleku∏, a potem w g∏àb atomów prozy”[6]. Jednak w przypad-
ku Âmierci... zjawisko to ulega wyraênemu poszerzeniu o p∏aszczyzn´
ﬁlmowego kadru, i to do tego stopnia, ˝e „najistotniejsze treÊci re˝yser
przekazuje nam na poziomie wizualnym, zwykle na d∏ugo przed tym,
zanim zdà˝ymy domyÊliç si´, co oznaczajà poszczególne dzia∏ania i ja-
kie motywy kierujà bohaterami”[7]. W zwiàzku z tym trudno uznaç
widocznà w ﬁlmie Polaƒskiego prostot´ rozwiàzaƒ warsztatowych za
b∏àd lub zwyczajne niedopatrzenie. Przeciwnie, ograniczenie akcji
z trzech dni do kilku godzin wymaga∏o maksymalnego wykorzystania
dost´pnych mo˝liwoÊci wizualnych. Warto podkreÊliç, ˝e Polaƒski
otwarcie opowiada∏ si´ za rezygnacjà z retrospekcji jako rozwiàzania
nieprzystajàcego do wybranej przez siebie formy[8]. Zamierza∏ w ten
sposób uniknàç wra˝enia „kichania”, czyli sytuacji, w której „[…] 
akcja rwie si´, jak gdyby przeskakiwa∏a od jednostki do jednostki, zo-
stawiajàc po drodze niewype∏nione luki. Ka˝dy kolejny przeskok fabu-
∏y sprawia […] wra˝enie arbitralnej zmiany kierunku”[9]. „Rwanie”
zastàpi∏ on s∏owno-wizualnym kontinuum, powierzchowne typy
ludzkie – charakterami wymykajàcymi si´ jednoznacznym ocenom,
a bierne t∏o – skomplikowanà siecià znaczàcych detali i elementów
krajobrazu, które poszczególnym wypowiedziom postaci dostarczajà
nowych, nawarstwiajàcych si´ w miar´ rozwoju akcji kontekstów.
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[10] Zob. J. Eder, Die Figur im Film. Grundlagen der
Figurenanalyse, Marburg 2008, s. 731.
[11] Pomimo ˝e koncert grany jest dwukrotnie, jako
wst´p i podsumowanie dla wydarzeƒ zrelacjonowa-
nych przez re˝ysera w Êrodkowej cz´Êci ﬁlmu, nie ule-
ga wàtpliwoÊci, i˝ chodzi tu o ten sam wieczór oraz
spotkanie wszystkich uczestników dramatu.
Paulina Escobar (Sigourney Weaver) jest przekonana, ˝e w le-
karzu, który podwióz∏ jej m´˝a (Stuart Wilson) do domu, rozpozna∏a
uczestnika wi´ziennych przes∏uchaƒ, podczas których poddano jà tor-
turom z zamiarem ujawnienia nazwiska ówczesnego wydawcy opozy-
cyjnej gazety, a po obaleniu dyktatury – jej m´˝a. Zaskoczona tym
zbiegiem okolicznoÊci natychmiast planuje zemst´. Obezw∏adnia nie-
oczekiwanego „goÊcia” (Ben Kingsley) i postanawia wytoczyç mu pry-
watny proces. W rzeczywistoÊci jednak nie zale˝y jej na udowodnieniu
winy oskar˝onemu, lecz na ostatecznym uwolnieniu si´ od trauma-
tycznych wspomnieƒ. Obroƒcà tajemniczego doktora w tym rozp´ta-
nym przez nià quasi-procesie zostaje jej mà˝ – szanowany mecenas,
doradca nowego prezydenta i przewodniczàcy komisji do spraw
zbrodni dokonanych w czasach panowania upad∏ego re˝imu. Paulina
staje si´ jednoczeÊnie oskar˝ycielem i jedynym Êwiadkiem zdarzenia
sprzed lat. Tym samym niefortunne pojawienie si´ doktora Mirandy
w jej domu wywo∏uje lawin´ wzajemnych oskar˝eƒ, perswazji i nie-
oczekiwanych wyznaƒ, uk∏adajàcych si´ w przedziwnà, lecz zaskaku-
jàco spójnà ca∏oÊç. Mo˝na dostrzec w tej ca∏oÊci kilka ÊciÊle ze sobà 
powiàzanych cz´Êci, wyró˝niajàcych si´ ze wzgl´du na rozwój drama-
turgii i stopieƒ nasilenia dialogu. Powstajà w efekcie dwie wersje tego
samego kwartetu smyczkowego Schuberta jako swego rodzaju rama
dla ekspozycji, rozwini´cia i zakoƒczenia[10]. W takim uj´ciu kompo-
zycyjnym koncert ten jest raczej parenetycznym konturem[11] ni˝ pre-
tekstem dla retrospekcyjnie przedstawionego zdarzenia nad klifem.
Otwiera ekspozycj´, na którà sk∏adajà si´ sceny w domu Escobarów 
a˝ do momentu ucieczki Pauliny. Wiàzanie Mirandy, oskar˝enie go,
a tak˝e poszczególne rozmowy mi´dzy uczestnikami dramatu stano-
wià rozwini´cie ﬁlmu. Wyznania i wzajemne przes∏uchania sà podsta-
wowym êród∏em „dialogizacji” tego pe∏nego napi´ç i podtekstów trój-
kàta dramaturgicznego. Wywo∏any przez Paulin´ proces koƒczy si´
w momencie odebrania jej przez Mirand´ broni. Od tej chwili wszel-
kie argumenty tracà na sile. Próby skontaktowania si´ ze szpitalem
w Barcelonie i przyznanie si´ Mirandy do winy na skraju klifu stano-
wià zakoƒczenie ca∏ej historii.
Ekspozycja mo˝e wydaç si´ bardziej „ﬁlmowa ni˝ dialogowa”,
przede wszystkim w porównaniu z samym rozwini´ciem. Jednak
„ﬁlmowoÊç”ta jest zupe∏nie pozorna. Dzia∏anie s∏owa mo˝na zaobser-
wowaç ju˝ w pierwszych minutach tej fazy ﬁlmu. Paulina, przygoto-
wujàc kolacj´ dla m´˝a, s∏ucha radiowego programu informacyjnego.
Zastanawiajàce jest, ˝e nie oglàda wieczornych serwisów, jakkolwiek
odbiornik telewizyjny znajduje si´ przecie˝ w jej domu. Fragment wia-
domoÊci informuje widza o domniemanym przyj´ciu przez Gerarda
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[12] Mechanizm ten zostanie jeszcze dwukrotnie po-
wtórzony w scenach wyra˝ajàcych osobiste doÊwiad-
czenia Pauliny (opis przes∏uchaƒ) i Mirandy (jego
opinia na temat kobiet).
[13] Zabieg ten zostanie rozwini´ty w scenach ich
póêniejszych rozmów – po poczàtkowej konfrontacji
odmiennych zdaƒ nast´puje wizualne „pogodzenie”
obu rozmówców poprzez zestawienie ich w jednym
kadrze w chwili, gdy zastanawiajà si´, jak zakoƒczyç
ten prowizoryczny proces.
[14] A. Dorfman, Âmierç i dziewczyna, prze∏. M. Se-
mil, „Dialog” 1992, nr 10, s. 41–67.
funkcji przewodniczàcego komisji do spraw zbrodni. Widz móg∏by 
zignorowaç t´ informacj´, uniemo˝liwia to jednak ruch kamery.
Najazd przez okno stwarza wra˝enie naruszenia intymnej przestrzeni
domowej, lecz tak˝e dos∏ownego „przybli˝ania si´” z∏owieszczej dla
bohaterki informacji. Z chwilà jej wybrzmienia kamera koƒczy najazd
na zbli˝eniu twarzy kobiety, co tylko podkreÊla jej zaniepokojenie[12].
Paulina podchodzi do odtwarzacza i reguluje poziom g∏oÊnoÊci.W na-
st´pnym uj´ciu widaç kolejne zbli˝enie jej twarzy, równie zaniepoko-
jonej jak poprzednio.
Ten krótki fragment ﬁlmu zapowiada ju˝ w∏aÊciwy konflikt
dramatyczny i jest przyk∏adem konsekwentnie przeprowadzonej dia-
logizacji obrazu. TreÊç s∏owa wymusza wprawdzie zastosowanie odpo-
wiedniej formy wizualnej, ale to w∏aÊnie obraz uruchamia poszczegól-
ne konteksty jako podstawowe êród∏a informacji dla widza. Dok∏adne
obejrzenie tej sekwencji pozwala odbiorcy poznaç g∏ównà bohaterk´
jako zaradnà ˝on´, pe∏nà bli˝ej nieokreÊlonych l´ków. Kompozycja
i monta˝ uj´ç wywo∏ujà napi´cie mi´dzy nià a nieobecnym jeszcze
w domu m´˝em. W reakcji na przykrà wiadomoÊç Paulina natych-
miast otwiera drzwi i wychodzi na ganek.
Ukazuje si´ fragment wybrze˝a ze stojàcà niedaleko latarnià
morskà. Zbli˝eniu zamyÊlonej twarzy bohaterki towarzyszy motyw
muzyczny, skontrastowany z hukiem wzburzonego morza (temat
Pauliny). Radiowa relacja podzielona jest na dwie cz´Êci; z jednej stro-
ny ujawnia fakt zignorowania przez Gerarda decyzji ˝ony i przyj´cia
funkcji przewodniczàcego, z drugiej zaÊ wywo∏uje w Paulinie silne
emocje, które zostanà wyra˝one dopiero po powrocie m´˝a. Podczas
rozmowy przy kolacji pragnie ona zadaç pytanie o rezultat spotkania
z prezydentem, choç tak naprawd´ chce si´ jedynie dowiedzieç, dlacze-
go Gerardo zgodzi∏ si´ na przewodniczenie komisji, nie konsultujàc
z nià swej decyzji. Tymczasem on sam usi∏uje przemilczeç nieprzyjem-
ny dla siebie temat tak d∏ugo, jak b´dzie to mo˝liwe. Troszczy si´ o po-
zostawiony na pustkowiu samochód, chwali zdolnoÊci kulinarne ˝ ony,
po czym – otwierajàc okno – stwierdza nagle, ˝e w domu jest strasznie
goràco…
„Atakom” Pauliny towarzyszà pojedyncze uj´cia. Gdy padajà
kluczowe dla obojga bohaterów pytania – nie siedzà ju˝ oni razem
przy stole, co dodatkowo pot´guje wzrastajàce napi´cie[13].
W przeciwieƒstwie do Dorfmana wprowadzenie przez Polaƒ-
skiego postaci doktora Mirandy wià˝e si´ ju˝ z pe∏nà wizualizacjà[14].
Ma to znaczenie nie tyle dla rozwoju postaci, ile dla samego odbiorcy.
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Pierwsze spotkanie z lekarzem tworzy doÊç dwuznaczny obraz jego
charakteru. Miranda zdaje si´ byç zaskoczony faktem, kogo podwióz∏.
PodkreÊla to bliski plan – spojrzenie lekarza ujawnia kolejne podtek-
sty tej rozmowy, nie wiadomo bowiem, czy chodzi tu o zwyczajne za-
ciekawienie, czy o zapobiegliwie skrywane przera˝enie. Kiedy Miran-
da przywozi Gerardowi zapasowe ko∏o i t∏umaczy prawdziwy powód
swego przyjazdu, scenie ich dialogu towarzyszà bliskie plany Pauliny,
ukazujàce jej reakcje na poszczególne fazy rozmowy. Kiedy us∏yszy ona
po raz trzeci g∏os tajemniczego goÊcia: „Obudzi∏em pana” – na jej twa-
rzy pojawi si´ zamyÊlenie. Podczas kolejnej wymiany zdaƒ:
Gerardo: Nie musia∏ pan tego robiç. Przyjecha∏bym po nie.
Miranda: Na rowerze? (Êmiech)
– charakterystyczny Êmiech Mirandy budzi w niej niepokojàce skoja-
rzenia. Ona sama równie˝ si´ uÊmiecha, jest to jednak reakcja zdradza-
jàca rozpaczliwà prób´ poskromienia wewn´trznego wzburzenia.
Dalszy ciàg rozmowy obu m´˝czyzn dotyczy ju˝ spraw zwiàza-
nych z komisjà. Gerardo zerka jeszcze w stron´ sypialni, t∏umaczàc
si´, ˝e „˝ona nie lubi tego tematu”. Od tej chwili obaj rozmówcy sà ra-
zem w jednym kadrze. Tworzy to wra˝enie zawiàzania si´ mi´dzy ni-
mi nici porozumienia, ale ujawnia poza tym nowà warstw´ podtek-
stów odnoszàcych si´ do osamotnionej w tej chwili Pauliny. Kiedy jej
mà˝ zwraca si´ do goÊcia: „Musi pan wejÊç na drinka”, Paulina skrada
si´ na czworakach do ∏ó˝ka. W odpowiedzi na pytanie: „Obudzi∏em
jà?”– zwraca gwa∏townie g∏ow´ w stron´ rozmawiajàcych, jakby w ge-
Êcie pretensji albo raczej przera˝enia. Gdy Miranda przekracza próg
ich domu i zatrzymuje si´ za drzwiami, kamera ukazuje tylko frag-
ment jego postaci – w wyraênym kontraÊcie do perspektywicznie po-
mniejszonego Gerarda w g∏´bi planu. Wkroczenie doktora nie jest
przez to zwyk∏ym wejÊciem do pomieszczenia. Zakomponowanie po-
staci na skraju kadru wzmacnia dramatyzm zawarty w podtekÊcie tej
sympatycznej poniekàd rozmowy. W podtekÊcie, który odnosi si´ do
tajemniczego zachowania Pauliny. Kolejne napomknienia o niej sa-
mej czy powstajàcej w∏aÊnie komisji pog∏´biajà jedynie jej zaniepoko-
jenie. Paulina zaczyna si´ pakowaç.
Rozmowa nabiera coraz bardziej intymnego charakteru. Ge-
rardo i Miranda ﬁlmowani sà w coraz ciaÊniejszych planach, szczegól-
nie podczas wypowiadania s∏ów wa˝nych dla nich samych, jak choç-
by wspomnienie Mirandy o ujawnieniu nazwisk: „[…] wszyscy si´
dowiedzà. Ich dzieci popatrzà im w oczy i zapytajà [...]”. S∏owa te od-
noszà si´ do osobistej sytuacji doktora, kiedy to wytaczajàca mu
oskar˝enie o wielokrotny gwa∏t Paulina przeszuka jego portfel i znaj-
dzie w nim zdj´cie szcz´Êliwej rodziny.
Ucieczka Pauliny otwiera drugà cz´Êç rozmowy, w której 
dochodzi do konfrontacji obrazów i znaczenia s∏ów. Obaj m´˝czyêni
siadajà zrezygnowani na ganku. Odpowiedzià na pytanie o to, kiedy
˝ona ma zamiar wróciç, jest przyznanie si´ Gerarda do winy: „Tym 
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razem mam za co przepraszaç. To by∏a moja ˝ ona”. Wybrzmieniu tych
s∏ów towarzyszy uj´cie p´dzàcego samochodu. Replikà na domnie-
mane wyjaÊnienie: „MyÊla∏em, ˝e coÊ zrozumia∏a. Odesz∏a ode mnie”,
jest hamujàcy powoli samochód. – Paulina wy∏àcza silnik. Widziana
w krótkich uj´ciach przeszukuje wn´trze wozu i znajduje kaset´ 
z nagraniem Âmierci i dziewczyny Franza Schuberta. Kolejne, tym 
razem d∏ugie uj´cie ukazuje ju˝ „przyjacielskà” rozmow´ obu m´˝-
czyzn o kobietach. Kamera zbli˝a si´ do rozmawiajàcych, a˝ wreszcie
zamyka ich w bliskim planie, z chwilà gdy Gerardo, bli˝szy freudow-
skiej wizji kobiety, musi zmierzyç si´ z nietzscheaƒskim sposobem
myÊlenia Mirandy: „Nigdy w ca∏oÊci nie posiàdziesz duszy kobiety.
[...] Po˝àda ich Pan do szaleƒstwa, p∏aci ka˝dà cen´, ale nie dostaje,
czego oczekuje”. Jego intymne wyznanie podkreÊla powolny najazd
kamery.
Zakoƒczenie dialogu stanowi ostateczne zamkni´cie ekspozycji
i wprowadzenie do w∏aÊciwego konfliktu mi´dzy postaciami. Domy-
Êlamy si´ ju˝, ˝e b´dzie on dotyczy∏ tortur i doÊwiadczeƒ Pauliny. Po-
za tym u˝yte w ekspozycji Êrodki wyrazu zostanà wykorzystane w ró˝-
nych kombinacjach wizualizacji konfliktu. Poszczególne ruchy kame-
ry i plany ﬁlmowe tworzà dramatycznie rozwijany trójkàt wzajemnych
odniesieƒ. Miranda i Gerardo najcz´Êciej przedstawiani sà w jednym
planie, zazwyczaj w relacji do „samotnej”Pauliny. Schemat ten przery-
wajà poszczególne epizody wzajemnych uwag i rosnàca nieufnoÊç
prawnika wobec doktora. Kiedy dowiaduje si´ po raz pierwszy o tym,
co tak naprawd´ prze˝y∏a jego ˝ ona – siada w wyraênym oddaleniu od
Mirandy. Nast´pujàce po tym kwestie ukazywane sà w dalszych pla-
nach. Dopiero skierowane do prawnika oskar˝enie: „JesteÊ jej wspól-
nikiem” – zmusi go do zaj´cia miejsca bli˝ej zwiàzanego. Ale tylko po-
zornie. Ich druga rozmowa nie jest ju˝ pogaw´dkà starych znajomych,
lecz formalnym przes∏uchaniem. Próba zaj´cia obiektywnego stano-
wiska przez Gerarda ujawnia si´ w neutralnych planach Êrednich. Ule-
gajà one skonfrontowaniu z dramatycznymi zbli˝eniami szamocàcego
si´ pod wp∏ywem oskar˝eƒ Mirandy, którego poczucie osaczenia pod-
kreÊla obecnoÊç stojàcej za nim Pauliny, milczàco obserwujàcej roz-
mawiajàcych m´˝czyzn.
Do równie dramatycznej konfrontacji mi´dzy nimi dojdzie
w toalecie podczas próby przekonania Mirandy do z∏o˝enia zeznaƒ. Po
chwili wzajemnej nieufnoÊci nast´puje moment zbli˝enia, ukazanego
poprzez zestawienie obu postaci w jednym planie i skonfrontowanie
ich z postawà osamotnionej wówczas Pauliny. Zbli˝enia ich twarzy
wynikajà z wczeÊniejszego zamys∏u re˝yserskiego, ale sà równie˝ rezul-
tatem szlachetnoÊci charakteryzujàcej samego Gerarda. Jako repre-
zentant prawa czuje si´ on zobowiàzany do przeprowadzenia Êledztwa
w sposób mo˝liwie najbardziej rzetelny. Nie przestajàc byç prawni-
kiem, przed którym otwierajà si´ perspektywy kariery zawodowej, jest
on zarazem cz∏owiekiem ceniàcym spokojne, ustabilizowane ˝ycie.
Konformizm usprawiedliwia w nim nawet odruch wyjadania resztek
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z kosza na Êmieci, byleby tylko nie dra˝niç rozgniewanej ˝ony. Czuje
si´ odpowiedzialny za jej przesz∏oÊç i wynikajàce z niej konsekwencje.
Jest troskliwy i pró˝ny. Nieoczekiwany wybuch i wyznanie przez 
Paulin´ wczeÊniej skrywanych okolicznoÊci przes∏uchaƒ wprowadza
chaos w jego uporzàdkowany Êwiat wartoÊci. Jako adwokat i mà˝ po-
czuwa si´ do obowiàzku rozwiàzania k∏opotliwego problemu. Jedno-
czeÊnie respektowane zasady moralne i prawne nie pozwalajà mu na
opuszczenie Mirandy, który w ˝aden sposób nie u∏atwia Gerardowi
powierzonego mu przez Paulin´ zadania. Doktor, oskar˝ony o wielo-
krotny gwa∏t podczas przes∏uchaƒ w czasach re˝imu, jest nowym zna-
jomym i goÊciem, którego sam Gerardo zaprosi∏ przecie˝ do swojego
domu. Jawi si´ jako po∏udniowoamerykaƒski macho i gentelman, nie-
stroniàcy od dosadnych komentarzy na temat p∏ci pi´knej. Sympa-
tyczny sàsiad, który pozbiera porozrzucane p∏yty i pocieszy w chwili
zwàtpienia, zamiast oburzaç si´ na to, ˝e ktoÊ ukrad∏ mu samochód…
Zbulwersowany zwiàzaniem i oskar˝eniem Miranda rozpaczliwie szu-
ka wyjÊcia z tej nie tyle k∏opotliwej, ile coraz bardziej przera˝ajàcej 
sytuacji. Proponuje nawet zaplanowane zeznanie, zastrzegajàc jedno-
czeÊnie: „Jestem niewinny”. Pe∏ni niejako funkcj´ osi konfliktu, i to
w najbardziej dos∏ownym tego s∏owa znaczeniu. Jest odpowiedzià na
pytania Pauliny, remedium na dr´czàce jà wspomnienia. Ich wza-
jemna relacja ma podtekst stricte erotyczny, widoczny szczególnie
w scenie wiàzania doktora czy wymuszania na nim uleg∏oÊci. „Gro-
zisz?” – mówi oburzona kobieta, przyk∏adajàc mu do brody pistolet
w momencie, kiedy „ostrzega” on mecenasa przed konsekwencjami
prawnymi dzia∏aƒ jego ˝ony. Paulina manifestuje swà dominacj´,
pog∏´bia jego upokorzenie. Jej przewag´ w tej sytuacji podkreÊla kàt
widzenia kamery. Warty zasygnalizowania jest równie˝ fakt, i˝ po
przebudzeniu si´ m´˝a i opuszczeniu przezeƒ sypialni Polaƒski nie
pokazuje ca∏ej trójki w jednym kadrze. Przeciwnie, dzieli pokój na dwa
oddzielne obszary: na przestrzeƒ Gerarda i Mirandy oraz Gerarda
i Pauliny. Nast´pujàce teraz uj´cia to kolejne zbli˝enia poszczególnych
twarzy, dzi´ki czemu ju˝ sama atmosfera tej rozmowy przypomina
proces sàdowy. Zawarta wczeÊniej „przyjaêƒ” mi´dzy m´˝czyznami
nie zostanie jednak uniewa˝niona. PodkreÊli to zw∏aszcza umieszcze-
nie obu postaci w jednym kadrze zaraz po podj´tej przez Gerarda do-
brodusznej próbie uwolnienia Mirandy z p´t.
Tymczasem bezpoÊrednie konfrontacje ma∏˝onków, pomijajà-
ce obecnoÊç doktora, nast´pujà tylko w chwilach intymnych rozmów,
kiedy to w ca∏kowitym odosobnieniu próbujà oni zmierzyç si´ z w∏a-
snà przesz∏oÊcià. Do pierwszego wyznania dochodzi na ganku. Za ple-
cami Pauliny widaç zarys zwiàzanego Mirandy, w∏àczanego w kadr
wtedy, gdy jest o nim mowa. Dramatycznym relacjom z przes∏uchaƒ
nie towarzyszà retrospektywne wizualizacje, lecz p∏ynny najazd kame-
ry. Zbli˝enie nast´puje w kulminacyjnym momencie ca∏ej opowieÊci:
„Krzycza∏am, jakby mnie znowu pod∏àczyli do pràdu”. Po nied∏ugiej
pauzie nast´puje powolny odjazd, trwajàcy a˝ do s∏ów:
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Gerardo: Chodê, przytul´ ci´.
Paulina: Nie mog´ ci ufaç.
Gerardo: Przepraszam, wiem, ˝e nie lubisz, gdy to mówi´.
Paulina: Gdy skoƒczy∏, wy∏àczy∏ muzyk´ i po˝egna∏ si´...
Po tym jak˝e wa˝nym dla obojga wyznaniu nast´puje powrót do po-
przedniego uk∏adu – Miranda pojawia si´ w tle. Jednak jego chwilowe
znikni´cie pozwoli∏o na dokonanie widocznej zmiany perspektywy.
Oprócz sprawy domniemanego oprawcy nieoczekiwanie pojawi∏ si´
problem prawa do ˝ycia wolnego od koszmaru wspomnieƒ. Podczas
ich drugiej rozmowy, w oszklonym wn´trzu pe∏nym poduszek i dro-
biazgów, dochodzi do bolesnego przes∏uchania – tym razem samego
Gerarda. Ukazywani naprzemiennie w Êrednim i bliskim planie, ma∏-
˝onkowie wydobywajà z siebie najintymniejsze szczegó∏y swego ˝ ycia.
Po w∏asnych zwierzeniach Paulina oczekuje wyjaÊnieƒ ze strony m´˝a.
Gerardo, niejako przyparty do muru, przyznaje si´ do zwiàzku z innà
kobietà – i to w czasie, gdy Paulina by∏a przes∏uchiwana i poddawana
torturom w wi´zieniu. Wyznanie wytwarza wra˝enie intymnoÊci mi´-
dzy nimi, zak∏ócanej jednak obecnoÊcià przechadzajàcego si´ za jej
plecami Mirandy. W obydwu rozmowach mo˝na dostrzec pewien sta-
∏y schemat planów, odpowiadajàcy emocjonalnemu zaanga˝owaniu
bohaterów. Ale to nie wszystko. Niektóre uj´cia sà konsekwentnie ze-
stawiane ze Êwiat∏em latarni morskiej. Jej pojawienie si´ towarzyszy
tylko wybranym kwestiom Gerarda. Trudno uznaç to za przypadek,
tym bardziej ˝e w ca∏ym ﬁlmie pojawiajà si´ inne elementy wspó∏brz-
miàce z symbolikà Êwiat∏a i morza. Tajemniczy b∏ysk za plecami Ge-
rarda pojawia si´ tu˝ przed kulminacjà toczàcej si´ w∏aÊnie rozmowy
o szczegó∏ach przes∏uchaƒ. Wskazuje na to Êcis∏e powiàzanie obrazu
z treÊcià wyg∏aszanych w tym momencie s∏ów:
Paulina: Mówi∏ o nauce i ﬁlozoﬁi. Cytowa∏ Nietzschego.
Gerardo: (podnosi wzrok) Nietzschego?
Paulina: Chyba tak...
Kolejnym uj´ciom z latarnià w tle towarzyszà wymiany zdaƒ dotyczà-
ce Mirandy, kiedy to ma∏˝onkowie zastanawiajà si´ nad wyjÊciem z tej
doÊç nietypowej sytuacji. Przywo∏anie Nietzschego ma dla Pauliny
znaczenie drugorz´dne. To tylko kolejny fragment jej przesz∏oÊci, do-
datkowa cecha charakteryzujàca oprawc´. Dla Gerarda jest to dowód
o wiele bardziej przekonujàcy ni˝ zapach lub tembr g∏osu. Âwiat∏o la-
tarni wprowadza dodatkowà p∏aszczyzn´ znaczeƒ, ÊciÊle z∏àczonà
z warstwà werbalnà. Nie jest to jednak jej pierwsze pojawienie si´
w pejza˝u, podobnie jak obecnoÊç wielu innych szczegó∏ów trzeciego
i czwartego planu tego ﬁlmu.
Mo˝na wymieniç wiele innych przedmiotów, których g∏ów-
nym zadaniem jest budowanie napi´cia i kolejnych konotacji. Nó˝,
którym Paulina kroi kurczaka przygotowanego na kolacj´, przyda si´
Gerardowi w próbie uwolnienia doktora. Magnetowid, który jako 
radioodbiornik jest êród∏em informacji o nowej funkcji m´˝a w rzà-
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dzie, stanie si´ w koƒcu dyktafonem rejestrujàcym zeznania oskar˝o-
nego Mirandy. Podobnà funkcj´ pe∏ni powtarzanie uj´ç niektórych
detali, takich jak telefon, pistolet czy kamera. SpoÊród wszystkich
przedmiotów zgromadzonych w domu w∏aÊnie te zyskujà decydujàce
znaczenie ze wzgl´du na ich bezpoÊrednie u˝ycie i odniesienie do
warstwy s∏ownej. Ka˝de si´gni´cie po pistolet, w∏àczenie magnetowi-
du albo uruchomienie kamery zostaje dodatkowo zaakcentowane.
Dzieje si´ tak nie bez powodu. Gest si´gni´cia po s∏uchawk´ telefonu
s∏u˝y zapewne czemuÊ wi´cej ni˝ ch´ci sprawdzenia, czy linia zosta∏a
ju˝ naprawiona. PodkreÊla on równie˝ odizolowanie postaci od Êwia-
ta zewn´trznego, jak i panowanie danej osoby nad konkretnà prze-
strzenià – w tym wypadku przestrzenià domu. Ten, kto ma dost´p do
êróde∏ Êwiat∏a czy broni, zyskuje przewag´ nad swym przeciwnikiem.
Pistolet jest dla Pauliny gwarancjà, ˝e jej argumenty b´dà wys∏ucha-
ne, a magnetofon i kamera stajà si´ sposobami trwa∏ego zapisania
cennych informacji na taÊmie. Wa˝ny jest nie tylko dost´p do przed-
miotów, lecz tak˝e wiedza o tym, gdzie si´ znajdujà. Rewolwer le˝y
w szufladzie po stronie Pauliny, podczas gdy latarka – po stronie 
Gerarda, tam, gdzie sam jà od∏o˝y∏. Wyt∏umaczenie takiego nagro-
madzenia przedmiotów w ca∏ym domu ujawniajà s∏owa samego
Escobara: „Nie cierpi´ tego domu. Jest taki jak ona”. Przestrzeƒ domu
ukazuje obraz kobiety zamkni´tej w Êwiecie swych l´ków i skrywa-
nych pragnieƒ. To Êwiat targany sprzecznymi si∏ami otwierania i za-
mykania, gaszenia i zapalania Êwiate∏. Dzia∏ania Pauliny wskazujà
jednoczeÊnie na pewne próby utrzymania ∏àcznoÊci ze Êwiatem ze-
wn´trznym, co potwierdzajà jej s∏owa: „Czeka∏am na powrót z rejsu
mojego kapitana”.
Daremnie szukaç tych s∏ów w sztuce Dorfmana. Ich obecnoÊç
podczas rozmowy po przybyciu Gerarda wydaje si´ tylko uszczypli-
wym komentarzem rozgniewanej ˝ony. Towarzyszàce im zapalanie
lampy jest przecie˝ tylko typowym çwiczeniem aktorskim. Skompli-
kowane uk∏ady linii i Êwiec, postaci i detali sà ju˝ jednak zamierzonym
dzia∏aniem charakterystycznym dla stylu Polaƒskiego:
Nie jest si´ w stanie wszystkiego dopilnowaç, ale trzeba si´ staraç. Moim
zdaniem szczegó∏y sà bardzo wa˝ne. ¸atwo opowiadaç histori´, nie 
przyk∏adajàc wagi do detali. Ale to w∏aÊnie one nadajà scenie autentycz-
noÊci. Trzeba o tym pami´taç. […] Ci, którzy patrzà z boku, powiedzà,
˝e jestem drobiazgowy, gdy podchodz´ do aktora i poprawiam mu oku-
lary. To by∏ oczywiÊcie skrajny przyk∏ad, ale czasem chodzi o plam´ na 
marynarce[15].
Przytulnie zagracone wn´trze domu a˝ kipi od nagromadzonych od-
niesieƒ do motywu Êwiat∏a i morza. Rozgwiazdy i muszelki zgroma-
dzone na pó∏kach z ksià˝kami, obrazy okr´tów i wzburzonego morza
nad ∏ó˝kiem w sypialni, napis Marine na szlafroku Gerarda – wszyst-
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ko to nieprzypadkowo pojawia si´ w kadrze w momencie, kiedy Pau-
lina – po swoim wyznaniu – uzgadnia z Gerardo dalsze kroki post´po-
wania wobec Mirandy:
Paulina: Postaraj si´ go przekonaç. Nie ma innego wyjÊcia.
Gerardo: A jeÊli to jakiÊ niezwyk∏y zbieg okolicznoÊci? JeÊli jest niewinny?
Symbolika morza jest wi´c powiàzana z poszczególnymi relacjami,
które istniejà mi´dzy postaciami; ∏àczy Êwiat zewn´trzny z tym, co we-
wnàtrz. Burza szaleje zarówno na morzu, jak i w domu Escobarów.
Odg∏osy morza przenikajà przez okna, poÊród ciemnoÊci rozlegajà si´
krzyki mew, towarzyszàc g∏ównie prze˝yciom Pauliny, jak chocia˝by
w scenie, w której obserwuje ona spisywanie zeznaƒ przez Mirand´.
Widok fali rozbijajàcej si´ o ska∏y jest uj´ciem zamykajàcym i otwiera-
jàcym ca∏à histori´. Rozszala∏y ˝ywio∏ jest tutaj jednoczeÊnie znakiem
pierwotnego z∏a oraz oczyszczenia. Fale poch∏aniajà samochód Mi-
randy i stanowià t∏o dla jego ostatecznego przyznania si´ do winy na
kliﬁe. ¸àcznikiem spajajàcym wszystkie motywy i tropy staje si´ latar-
nia morska, jako nieruchomy punkt zwiàzany z postacià Gerarda (jej
Êwiat∏o towarzyszy niektórym jego wypowiedziom na werandzie). Po-
wsta∏a sieç powiàzaƒ ró˝nych motywów jest konsekwentnie rozwijana
od pierwszego do ostatniego uj´cia. Jawi si´ jako rezultat rozszerzenia
kontekstów poprzez oddzia∏ywanie s∏owa nie tylko na warstw´ narra-
cyjnà, lecz tak˝e wizualnà. Wytwarzane sà w ten sposób nowe powià-
zania. Zarówno w odniesieniu do dzia∏aƒ postaci, jak i w odniesieniu
do przypisanych tym dzia∏aniom przestrzeni.
Wobec tak rozbudowanych rozwiàzaƒ s∏ownych i ﬁlmowych
Âmierci i dziewczyny nie mo˝na odczytaç jedynie jako ukazania moral-
nego problemu zemsty lub poszukiwania zadoÊçuczynienia. To tyl-
ko pierwszy poziom wywo∏anego przez przypadek dyskursu, który
w istocie jest próbà uwolnienia si´ od upiorów przesz∏oÊci i dà˝eniem
do „narodzenia si´ na nowo”. Odniesienia do morza / wody wià˝à si´
bowiem z pierwotnà si∏à odnowionego ˝ycia. èród∏o Êwiat∏a staje si´
˝ywio∏em oczyszczenia i pokuty. Paulina, krà˝àca w zamkni´tym Êwie-
cie „zagraconego” domu, musi si´ wprawdzie zmierzyç z przybyszem
z zewnàtrz, ale otwiera si´ przed nià – paradoksalnie – perspektywa
wewn´trznej wolnoÊci. Odniesienie do jak˝e z∏o˝onej sieci poszcze-
gólnych podtekstów i motywów sprawia, ˝e problematyki Âmierci…
nie da si´ ju˝ uto˝samiç wy∏àcznie z tym, „czy Miranda jest winny”.
Film Polaƒskiego to wielop∏aszczyznowy dyskurs moralny, ﬁlo-
zoﬁczny, a nawet mityczny. Schemat fabu∏y i charaktery postaci przy-
pominajà inne jego ﬁlmy, takie jak Nó˝ w wodzie czy Matnia, ﬁlmy,
w których dochodzi do konfrontacji trzech osób w ca∏kowitym ich od-
izolowaniu od Êwiata zewn´trznego.
„Dramatyzacja” Âmierci… wynika nie tylko z faktu, i˝ ﬁlm ten
nie jest zwyk∏à próbà przeniesienia na ekran sztuki teatralnej. Roz-
wój akcji zdominowany jest tu bez reszty warstwà s∏ownà. Nie bez
przyczyny podczas poczàtkowej k∏ótni w kuchni Paulina komentuje
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zachowanie m´˝a, porównujàc je do „przes∏uchania” – jest to przecie˝
zapowiedê majàcego rozpoczàç si´ za chwil´ rzeczywistego procesu.
Dialog przenika do wszystkich poziomów relacji. Warunkuje
charaktery postaci, wyst´pujàce mi´dzy nimi zale˝noÊci, ujawnia ich
powiàzania ze Êwiatem zewn´trznym. Staje si´ niezastàpiony. Wynika
to z faktu, i˝ wyznania nie mo˝na odczytaç z samego wyrazu twarzy,
uobecnia si´ ono wy∏àcznie w s∏owach.
Post´powanie twórcze Polaƒskiego zdaje si´ jednak przekra-
czaç t´ zasad´. Zestawianie poszczególnych partii dialogowych i uj´ç
na zasadzie kontrastu sprzyja przekroczeniu zakresu dzia∏ania samego
s∏owa. Polaƒski dokonuje harmonijnego zestawienia ˝ywio∏u obra-
zowego i werbalnego. Rezygnacja z retrospekcji pozwoli∏a mu na 
zachowanie struktury narracyjnej orygina∏u, którego konstrukcja
s∏owno-dialogowa sta∏a si´ automatycznie podstawà wizualizacji zda-
rzeƒ – podstawà, której zwartoÊç i celowoÊç pozwoli∏y na poddanie
dyscyplinujàcemu ograniczeniu niewyczerpanych mo˝liwoÊci ﬁlmo-
wego wyrazu. T∏umaczy to koncentracj´ twórcy na najmniejszych 
ruchach kamery, kompozycji poszczególnych kadrów i na ich osta-
tecznym zestawieniu. Tak jak dialogowoÊç oddzia∏uje na formy wizu-
alizacji, tak te˝ same obrazy rozszerzajà zawarte w dialogach znacze-
nia, wytwarzajàc zupe∏nie nowe, oryginalne konteksty.
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